En la casa donde vivía de pequeña, hasta las 10 años, la casa de mi abuela, invadida por toda la familia durante esa década, había, adornando las paredes, una colección de porcelanas con las caras de diversos personajes.

Un pirata, una holandesa, un ladrón, un soldado, un marino, una gitana, un niño… Ya no recuerdo qué personajes estaban de verdad, y cuales me invento.

Soñaba entonces con vivir cada una de esas vidas, con ser todos los personajes que pudiera imaginar, un día pirata, otro santa, otro domadora de leones y otro madre de infinitos hijos.

Me encantaba mirar esas porcelanas, sacaba una del clavito que la sujetaba a la pared y me pasaba mirándola toda la tarde, como embobada, hasta que mi madre me regañaba, la ponía en su sitio y se iba, imagino pensando que su hija estaba tonta.

Es curioso, no recuerdo que ninguno de los juguetes que tenía pudiera compararse a esos adornos adultos. Los libros sí, los libros son otra cosa, pero ahí la historia ya está escrita, con las porcelanas, podía escribirla yo, o al menos, soñarla.

Ahora veo que lo que eran fantasías pueden ser realidades, que vivir es soñar despierto, y un día puedes ser esto, y otro todo lo contrario.

Ya he vivido por bastantes personajes, de pirata en casa, opositando, de aventurera en Grecia, de estudiante en Madrid, de abogado también aquí. De escritora unos meses. De fiestera unos días. De amiga, de enemiga. De compañera, y de lo peor del mundo. Quisiera vivir más cosas. Ser mamá, algún día, y mujer antes. Ser ama de casa, astronauta, y navegante.

¿Y tú?

Ayer por la mañana desperté con dos premoniciones terribles.

            La primera era que se me iba a olvidar algo en casa.

            La segunda, que se me iban a romper las medias.

            Lo que las hacía terribles a las dos era que pasara lo que pasara, e igual que cada día, de lunes a viernes, saldría de casa a las 9:25 y no volvería hasta las 22:40.

Por eso, antes de coger apresuradamente el maletín de pseudoejecutiva que me compró mi madre cuando vino a verme, y salir pitando, se me pasó por la cabeza la iluminada idea de coger un par de medias de repuesto y rebuscar un momento más entre los apuntes del master a ver qué era lo que faltaba.

De cualquier manera, no pasó de idea, de refilón vi el borde rosa de mi llavero, me felicité mentalmente por no haber olvidado las llaves, y me fui de casa.

En la escalera me crucé con un chaval que debe ser el nieto de la Señora Victoria, o quizás un hijo tardío. Bueno, muy tardío.

La Señora Victoria es la presidenta de la comunidad. También es dueña de la mayor parte del edificio. Tiene el pelo gris y blanco, recogido en un moño, delgada, vital, y se pinta los labios saliéndose a propósito. La verdad es que da un poco de miedo así de primeras.

No fue hasta las dos y media cuando, sentada en la parafarmacia donde trabaja Mercedes, haciendo aspavientos y protestando por la antipatía de alguno de sus clientes, mientras me comía mi innovador plato de pollo a la plancha con piña natural y brotes de soja, crucé mal y rápido una pierna, me enganché el tacón a la altura de la pantorrilla y, para desgracia de la agorera, me rompí las medias.

Porque ahora uso tacones. Y medias. Y faldas y vestidos. Dos años y medio de chándal y pijama han hecho salir mi vena femenina a golpe de martillo.

Mercedes trabaja en el centro comercial del Bernabeu, y, casualidades de la vida, mi despacho está en frente. No me gusta hablar de bufetes, creo que esa palabra viene del francés, pero no estoy segura. La cuestión es que siempre que sale el tema y alguien me pregunta, nunca sé si se refieren al despacho de abogados o al restaurante para hincharse de comida. Cosas de las pronunciaciones...

Así que de vez en cuando, comemos juntas. Salgo a las dos, y luego vuelvo sobre las tres y media... más o menos. No me da tiempo a volver a casa y comer alli, pero procuro aprovechar el ratito, y disfrutar de una buena charla, o un paseo. Variar.

Después de comer volví al despacho y me puse a repasar lo que llevaba para el master. Lo tengo de 19:00 a 22:00. Y me di cuenta de que, pese a haber cogido un buen puñado de supuestos para resolver, entre ellos no llevaba el que iba para esa tarde. Tampoco es que sea algo del todo obligatorio. Es un master privado, no se trata de aprobar en realidad, se trata de aprender. Lo que me fastidia es la inexactitud. No quiero ser una abandonada, estoy intentando ser un poco más consciente, estar más aquí, no sé si se me entiende. Se me ocurrió llamar a algún compañero. Sólo tenía un teléfono en la agenda, y sin nombre. Otra mala señal. No sabía si era el teléfono de Ismael, o si era el de Miguel Ángel. Igualmente mandé el mensaje, a ver si por email podían mandarme el supuesto dichoso. A los pocos minutos me llamó Ismael y se ofreció a dictármelo, y se lo agradezco, la verdad, porque aunque no había cobertura suficiente y además me parecía un abuso excesivo, es todo un detalle.

No llevé el supuesto a clase, pero no se corrigió, ha pasado al próximo día. Y me compré unas medias en el Caprabo por 1’45 € (quién lo iba a decir). Así que... ¡que les den a las premoniciones!, para una vez que tengo dos y no sirven para nada...

Queda un cuarto de hora para que sea la 1:00. Mañana será otro día, a ver si me despierto con la sensación de que nos va a tocar la lotería a alguno... Si es así avisaré... jejeje, o a lo mejor no...

Al principio cada uno en un lado. Hace calor, es verano, aunque yo sé que cuando consiga dormirme me entrará frío, así que tengo cerca la sábana, pero de momento no la uso.

El se duerme rápido, como un niño pequeño, es dejar lo que esté leyendo y caer rendido. A mi me cuesta más, sobre todo si cuando llega el sueño no aprovecho y me acuesto. Cuando él no está pongo la radio, y me quedo dormida con el mando en la mano, cuando está le molesto, le cuento mil historias, me enfado cuando se me duerme entre palabras que no entiende y cuando finge que se ha enterado de todo, al final le perdono por su suerte de niño cansado, y él me perdona a mi por mis nervios nocturnos, y me duermo en mi lado y él se duerme en el suyo.

Con la ventana abierta se oyen los coches que pasan como locos de vez en cuando. Los perros del vecino. Cuando comienza a madrugar, el gallo. A cada ruido me despierto, un poco, o al menos me estremezco, y él que no se ha inmutado, que sigue como antes, dormido muy profundo, me toca con su pie en el mío y ya se que está ahí, y me vuelvo a dormir, y aunque sé que voy a despertarme al siguiente ladrido, con el próximo escape o cuando amanezca un poco mas, sé que si sueño voy a soñar bonito, y que aunque no lo haga, despertaré feliz.